中国游戏往事（引）
这件事发生在年的11月，意外的发现《游戏机实用技术》（UCG）期了，去官方淘宝店下了单买了几本书，恰好在双十一那天收到，照例朋友圈。然后纪峥先生发来条消息，说：约个感悟小文呗？
看到纪峥老前辈的名字，顿时打开了万千回忆，差不多要从20年前说起……纪峥在前导出身做游戏，年前后在金智塔做了MUD类游戏《江湖》，再后来去深圳万智源做《最初幻想》，而我最初与国产游戏的接触，也离不开前导，金智塔和万智源……
以下是发表在UCG杂志期的文章，我把一些注释补充在其中，注释为斜体。
UCG期文章
何时买的第一本杂志，可以准确定位在某一年的某一天，甚至某个小时的某个书摊。
那是20年前的夏天，学习医科的我充满期待的乘坐火车来到上海，有两件事情要去做，一件是看看上海的巨大变化，另一件则对向往已久目标，迈开实质的一步，去做游戏！为此，几年间在游戏杂志投稿写文章，只是当年想做游戏。颇有49年入国*，12月挺川普的感觉……
年的夏天，正是中国游戏行业的至暗时刻，年初，洛阳“索尼”游戏厅的杀童焚尸案烟雾尚未散去，接着，就是大报控诉，电子游戏机电子海洛因，开启了电子游戏机的十年禁令……
年2月29日，发生在洛阳的特大杀人焚尸案。曾带来各地大规模的清查游戏厅，主要打击为游戏机租赁厅。由于爆发案件的游戏厅名为“索尼”，而租赁游戏厅的主要机型为PlayStation，所以，个别地方甚至连PS游戏机和光碟一切没收。
五月份中央大报有一篇文章《电脑游戏—瞄准孩子的电子海洛因》，其文章的虚构胡编程度和产生的影响堪比著名的《夏令营中的较量》，由此7-9月全国展开大清理工作，一度曾经很多当时的电脑游戏厅（网吧前身）不允许安装联网游戏，甚至单机游戏……还有人询问扫雷算吗？接着就是影响深远的游戏机十年禁令。著名的《家用电脑与游戏机》杂志在第二年杂志刊名去掉了“机”。
盛夏的午后，我在如今已经拆除的沪西工人文化宫对面的白玉路和白兰路口的联华超市门口，等待魔戒工作室的负责人。
20年后，我居然在附近工作，还常在这里吃饭，真是缘分啊！
魔戒工作的负责人即当时新浪游戏制作论坛的小箭彭亚方，魔戒工作室是国内最早的网游开发团队，当时的作品图形化社交网游《非常男女》代理给了深圳金智塔。小箭在年在上海举办了首次新浪游戏制作论坛聚会，与会者要么退出行业，要么都是今天的大佬。十二年后，我加入完美世界的战略发展部的云雀工作室，负责人正是当时魔戒工作室的主程序齐渭贤和主美费晓斌，我提起当年的一面之缘，他们的表情像看见我手里拿了洛阳铲……
这是我见过的第一个国内游戏制作者。等待的时候，顺便在旁边的书摊上打量，看到一本书，叫做《游戏机实用技术》，心中一愣，大上海真是厉害，游戏机下了禁令，这种杂志还不是禁书吗？就买了一本。
图片是年的id的办公室，国内的游戏办公室大抵如此，基本民居。
接着就是进入工作室，一处民宅，布满了电脑网线，电源线。和负责人聊自己想进入行业的间隙，负责人看到我手里夹着杂志，便问：“新买的？”便拿过去翻看。
我说：“这是新出的杂志吗？我没有见过”。
负责人突然笑道：“你是兰州来的啊，这是你们那边的杂志啊！”
兰州早年有著名的杂志当然是知道的，比如《读者》，再比如更早的《飞碟探索》，居然有一本游戏杂志，打开看，赫然写着，兰州城关区，耿家庄邮*局！
这邮*局太熟了，距离我在兰州的家只有1.8公里（骑行9分钟）……
自那以后，我差不多每期都买了。
在上海还认识了厦门火凤凰出来的Sim_Chen（谌文刚），还因为促销依星软件的游戏被他的上司如今丝芭传媒的总裁王子杰招待了顿饭。快二十年后，饭局上遇到王老板讲起这件事，他也有爷青回的感觉。Sim_chen后来去深圳万智源就任了总经理，把《最初幻想》签给了智冠科技，我便得到万智源尝试写剧本工作的机会。
从上海回家后不久，给深圳一家游戏公司写剧本，这家公司正在做一款知名的单机《最初幻想》，听着和游戏机也很结缘。一年后的夏天，我到这家公司做游戏，游戏名字叫《不如归》，我们研发人员很快也过着不如归的凄惨生活，薪资断档，寒冬腊月，据说当时国内的游戏公司没有不欠薪的。
每过几周，后来在网易做美术主管的胖子陈重会买UCG，播放配套光盘放在他的电脑里，给大家欣赏，特别是ps2的《最终幻想X》全剧情欣赏那一期，我们围坐在他庞大的身躯后，一遍遍的惊叹声！还有后来天下2的制作人叶航，他把《合金装备2—自由之子》那段cg拷贝在电脑里试试观看。当时叶航负责和一个内蒙来的程序宋良一起做《最初幻想战略版》，他一个人干所有策划的事情，系统战斗数值还有剧情，每当精神沮丧的时候。
他就会喊：“振作一下吧！”然后戴上耳机看一遍动作，疲惫的眼神立即变的囧囧有神！那时我就想，最早做游戏的人都是有这样一个梦吧！
写这篇文章的时候，在找前老板要拖欠的工资，而身边的游戏制作人又是一个会画画的胖子，好像很熟悉啊！
看游戏杂志配套光盘，是那个时代云玩家的特征，而看着《最终幻想X》和我们这边《最初幻想》，简直可以上知乎发问，中国为什么没有3A游戏了！
年，智冠签约后始终在修改《最初幻想》，林云峰负责这件事，等到叶航和宋良做的《最初幻想战略版》都有了眉目的时候，还在修改。著名的智冠老板王俊博来过，压价打折，并提醒大家要做网游了！于是丁丁（丁迎锋）还拉着武道我理（区豪）写了几个网游立项案子，因为区豪在东莞卓越数码做过网游。那时我们开玩笑，要找同姓的老板，比如姓丁的要找丁磊，姓裘的要找求伯君，叶航我们建议找UBI的叶经理，至于我？那时候做游戏的人太少了，百家姓都凑不齐。
这是王俊博老板难得不cos的照片
梦想不能当饭吃，收拾房间的阿姨听说我们已经两三个月没发工资了，连忙说:那不赶紧去搬电脑。我们都是苦笑，弹尽粮绝中。有一位美术叫大懒他也有收入，原来他以前是画港漫的，现在的额外收入来自给UCG画小插画，还有一位原画即后来《昨日青空》的作者口袋巧克力，曾在最早的金虹漫画做事。我们一起打大懒的DC，听着莎木的“莎花”“旅立”和打百人斩，一边幻想国内游戏的未来，大家都说唯有资本进驻才能改变这个环境。
资本的到来迅不可及，到了我毕业的02年，活着的公司都改网游了，金山的三剑客婉拒了我，大宇也没要我，想做单机而不能，至于游戏机？当时有位大佬说我把你推给育碧吧，你英语雅思几分？只过了四级的我嗫嚅的回答，英语水平够玩游戏……然后就没有然后了。其实进去也会很惨，UBI上海因VIP游戏惨败大裁员，月薪0的策划到外面一看，都是1起步。上海大宇那时候试用期。
VIP是一部美剧改编的游戏，唐季礼担当动作指导，而游戏质量非常低，导致大裁员。那一年，我的第一次游戏策划面试是仙剑三的王世颖。而上海大宇的张毅君先生喜欢畅谈游戏奋斗和低薪主义，鼓动（Pua）年轻有志于国产游戏崛起的人努力挥洒汗水，试用期据说有长达一年的。
然后是ps2游戏机曲线入华失败，小神游惨败，PSP和NDS担当出街通勤神器，直到智能手机的到来，也就是这个阶段，越来越多的游戏杂志停刊，买杂志只发生在机场候机，而机场是不会卖游戏杂志的，好在因为在这个行业，公司里总是有UCG。
后来我去完美世界做手游，意外的发现旁边的项目组在做xbox的游戏，办公室堆满了开发机和一箱子一箱子的手柄，这个游戏叫最终兵器，制作人发通告:测试必须使用手柄，用键盘扣工资。于是每天早上此起彼伏的都是手柄在机箱上震动的声音。而游戏的美术主管包子，则是定期买着UCG回来，然后对我说杂志你翻，光盘别弄坏！
可惜这个项目反复折腾失败了，很快团队散去，那些杂志和光盘撒在空荡荡的办公桌上，残损的手柄则盖上了厚厚的灰尘，团队中相当的人员去了上海的某哈游公司，开发的产品在多个主机平台登录。无论怎样，是在做游戏，而且游戏在主机上运行，这就足够羡慕了。
我旁观这个项目，看到用手柄比赛，又转回键盘PK，等到人去楼空的时候已经无言以对，有太多的感慨和无奈。
去年某一天，和日本的IP授权方开会，我说这个IP的最早改编在FC上，后来在MD上评价最高，对方惊讶了一声，说哇，这么上古的游戏都知道。
我笑了笑，就好像把期UCG买回家，小孩一般翻看一边问那些他没见过的游戏机，而我则是想现在的小孩真幸福，在他同岁的时候，可没有这么多可玩的选择，三块钱租一小时md还要防着被人“帮着“打。
我也是在买到期的时候感叹，，这杂志居然活了这么久！居然还活着，然后也释然了，正如这篇回忆文章里说的跨越了二十多年的人和事，最初不都是游戏走到了一起吗？杂志能到今天，不正是因为这些游戏的爱好者吗？
对于我这样跨越20年的读者，30多年的玩龄的上古玩家，心里面，总是认为游戏机带来快乐，更纯粹一点。
杂志会有期吗？记得黑泽明说:把我的人生减去电影，大概就等于零。我想UCG如果减去游戏，大概要成了负数了。
（三位电影巨匠）
借着给杂志写这篇短文，回想起了很多很多，让我在从业20年后又检讨自己的初心，很意外，有位文中提到的人私信我：感谢提到了某某游戏的名字。
我想起前一年为了写小说，翻阅了很多资料，发现互联网的记忆也是有限的，在没有互联网的年代，很多事情有趣或者有益都会被忘记，所以我拾起了很早以前的想法，准备在未来的两年半内，完成一部《中国游戏往事》的书，书中时间为—年。
当然，要等稍微空闲的时候，慢慢累积到连载够的数量才能开始陆续推出。
反正，我的约定从来都不会忘记的，即使暂时没有做到。
这篇回忆文，作为引子吧。
想了想：既然都是回忆，那么放一张照片表达一下心情
瞿炎长
我家的鸡腿??，来个罐罐吧？
