飞碟论坛

首页 » 常识 » 形状 » 花费一生,做一件没人理解的事,看起来真的
TUhjnbcbe - 2025/5/21 17:48:00
                            

原创分享生活的灵感Voicer

在荷兰海滩上,有一种吃风长大,长着塑料肌肉的海滩怪兽!

别紧张,它们不是外星派来的先头部队,而是艺术家TheoJansen花了30年,创造的40多只仿生兽。

这些怪兽不仅有生命,还能不断进化、繁衍……

它会比外星人更快占领地球吗?

它们的目标是,拯救荷兰!

大概从30年前起,每年春天,荷兰北海的沙滩上总会出现一群造型奇异的怪兽。

一旦起风,超乎想象的生命奇迹,就在这一刻发生——这些在冬天诞生的庞然大物,终于从沉睡中苏醒,追随海风,迈出梦幻的步伐。

这些海滩仿生兽身上混合的精妙科学和空想家式浪漫,百分百继承自它们的创造者,荷兰艺术家TheoJansen。

读过顶尖理工学院,做过自由画家,也当过专栏作家,Theo的人生似乎从来不能安分地待在一个领域。

TheoJansen和他的仿生兽

我就是没办法像其他人一样,入职飞利浦这种大公司,然后快乐地做一辈子工程师。

在成为仿生兽制造专家之前,Theo最轰动的作品,是一只直径1.5米的喷气发光飞碟。因为飞碟飞过荷兰上空带来的“外星入侵”效果太过逼真,制造了长达数天的全国性恐慌。

飞碟来啦!

不过,你可能无法想象,这群古怪的仿生兽,最初是Theo为了拯救荷兰才创造的。

由于荷兰超过四分之一的领土都位于海平面以下,随着全球气候变暖,海岸线也正逐年被海洋侵蚀、吞没。

这个问题当然很严肃,但对于“科学怪人”Theo来说,建大坝太无聊,水上住宅又太遥远,他决定要制作一些保护海岸的新物种。

它们不需要食物,由风能驱动着漫步海滩,持续翻松沙滩,形成沙丘阻挡海水。一年之內,荷兰海岸可能就会大有不同!

制造仿生兽的材料并不特别,就是荷兰随处可见的市政通用乳黄色塑胶管。Theo认为,越基础的材料越有无限的可能,“就像大部分自然的生命,都是以蛋白质组成的,用塑胶管也可以构造出一个独立的生命体。”

说干就干,Theo当即在荷兰《人民报》上发表了自己的远大志向,计划用一年时间完成。虽然并没有人把他当回事,但没想到,这个有点天才、也有点天真的念头,竟然变成了Theo持续一生的坚持。

海滩仿生兽全揭秘

由Taschen出版的《Strandbeest:TheDreamMachinesofTheoJansen》,追踪记录了七年创作仿生兽的过程

上帝用一天创造了所有生灵,TheoJansen创造海滩仿生兽已经花了30年。

一只仿生兽的“成熟”平均需要一年,冬天制造,春天登陆,夏天实验,到了秋天,也就到了考验它是否能够独立生存的时候。

年为穿越苔原而生的Rhinoceros

创造新物种的大话说来容易,实践起来,最细小的问题都需要认真思考上千次。

什么装置能让风能转化成动能,哪种材质比胶带更能让关节接合稳固不崩开,怎样设计腿部转轴才能让仿生兽一步接一步地走起来……

年动画制作的仿生兽原型Quadrupes

年的第一只仿生兽Vulgaris,只会原地踏步

年的CurrensVulgaris,走路还不太稳

“管子随时会出现各种渗漏和挤压,偶尔还会有活塞在我头顶爆炸。”Theo也忍不住感叹,“创造生命真是充满了危险啊!”

最终,这个从他想象中诞生的奇妙创造物,也被注入了和他一样的一半理性、一半疯狂的灵魂。

#制造密码#

结构精妙的仿生兽,构造原理很轻盈:以塑胶管为肌肉,以风力为动能,而最为神秘(动起来有催眠效果)的腿部,是由几十个机械曲柄连杆装置组装而成的。

“塑料肌肉”

曲柄和连杆之间的构成比例,是仿生兽最核心的遗传密码,沿用在之后的每只仿生兽身上。

“13圣数”草稿

“13圣数”组合示意

这组由13个比例数字构成的“13圣数”,规定了腿部每根线条的长度比,是Theo在工作室埋头计算了上万次才发现的最优组合,能让仿生兽走出理想的行走曲线。

#究极进化大事记#

↓点击下方图案探索↓

#繁衍之谜#

和地球上的自然生物不太一样,仿生兽的繁衍方式是“攻占人心”。

“它们就像驯化我一样,驯化了许多人来制造、改良它们,这就是它们独特的繁衍方式。”在Theo看来,仿生兽就像猫咪一样,正在诱惑人类,壮大族群,占领地球!

大甲虫般的Gryllothalpa,是年Theo画在电脑里,至今还没实现的生物奇想

我没有特别考虑美感,一切设计都是基于功能性,结果它们经常在功能上出问题,却也出乎意料地美丽。

一件有趣的幕后花絮是,看见仿生兽的人,常常被它奇异的美感打动,但创造漂亮的东西却从来不是Theo的本意。

“无用”的生命

海滩仿生兽其实早就存在了,只是在等一个人全心投入,把它们制作出来,是它们挑中了我。

看完了仿生兽的种种奥秘,现在你相信它们是真正的生命体吗?

不管别人怎么想,Theo是相信的。他坚持认为他的仿生兽不是某种工具发明,而是一种全新形态的生命。

仿生兽版海街日记

这些年,有更多人开始为仿生兽“操心”,希望它们能有更实际的用途,例如运输机器人、新型交通工具,甚至NASA也想招募Theo,让仿生兽进行地外探索。

但这些都没有打动Theo,他说,“我的仿生兽不太适应外太空的环境,还是待在海滩上比较好。”

买一个大人の科学迷你仿生兽养在家里好像不错

Theo最关心的,还是如何推动仿生兽继续进化,让它们更好地适应自然环境,提高独立生存的能力。

想必你一定会好奇,为什么要花费巨量心血,制作这些“无用”的东西?

Theo在不同场合都回答过这个问题,但不好意思,答案就是,没有答案。

在他看来,仿生兽和大自然的所有生物都一样。你不会问,一朵花的开放有什么用?一只鸟的歌声有什么价值?

每次人们问我,是什么激励我去做这一切的时候,我总会说,是生命本身在召唤我。我们常常忘了,生命的存在本身就是一个奇迹。

发现和创造一种奇迹,本身就是一件美好的事,又为什么不可以一直做下去呢?

花费一生,做一件没人理解的事,看起来真的好奇怪吧。

但是,奇怪的究竟是Theo,还是总被教导着去做正确的、合理的、有用的事,并用这种眼光衡量一切的我们呢?

如果你的生活里也有一件,没人理解也愿意一直做下去的事,欢迎和我们分享~

撰文-Freda

原标题:《重大新闻:地球新物种出现在荷兰海滩》

1
查看完整版本: 花费一生,做一件没人理解的事,看起来真的