赵磊编辑
魏佳年，疫情肆虐全球，世界各地的人们待在家里实行“社交隔离”，《集合啦！动物森友会》的小岛成了虚拟世界里的桃花源，人们可以在这里建设自己的家园，和岛上的动物们成为好朋友，也能邀请自己现实中的好友来岛上游玩。短短六周，全世界至少建立了万个这样的小岛，任天堂在5月7日称，《动物森友会》在发布后的前六周内就创下了万销量纪录，以近元人民币一份的价格算，不到两个月，《动森》就为任天堂创造了54亿元的营收。赚钱的不止是这一个游戏，由于市场对Switch游戏机的需求激增，任天堂在财年第四季度（年1月至3月）利润增长了%，而在整个财年，任天堂净销售额为.16亿美元，同比增长9%，归母净利润24.34亿美元，同比增长33.3%，任天堂全年卖出了万部Switch，同比增长24%。和国内的游戏公司不同，任天堂通过售卖游戏机和游戏软件赚钱，强调游戏的可玩性，走的是大部分中国人不熟悉的路子。国内的游戏几乎都是基于电脑和手机，分端游、手游，本身免费，通过增值服务收费，注重引导玩家在过程中付费。中国游戏公司长期被诟病做不出好游戏，但客观来说，这种区别是国内外的游戏市场发育水平和*策环境共同决定的。相比之下，全世界都在为任天堂痴迷。从《健身环大冒险》到《集合啦！动物森友会》，游戏的火热和疫情的影响，致使Switch一机难求，长期缺货，全球涨价，淘宝上的国外版Switch价格翻了近一倍。这款游戏机已经发售了近3年，依然火爆，展现出持久的生命力。三年来，仅在Switch上，任天堂就卖出了万份《马里奥赛车8》、万份《任天堂大乱斗》、万份《塞尔达传说：旷野之息》、万份《超级马里奥：奥德赛》、万份《宝可梦：剑/盾》等，只要是任天堂第一方出品的游戏，个个都是爆款。“任天堂是世界的主宰！”这句游戏圈的名梗被用来称赞这家年历史的老牌游戏公司，玩家们的支持让任天堂的净利率长期维持在20%以上，而上世纪70年代，任天堂还曾濒临倒闭，到底是什么拯救并成就了任天堂？天堂和地狱只有一墙之隔作为一家年历史的公司，任天堂经历过辉煌，也一度衰落，后来成功转型，延续至今。从创立到年代初，任天堂靠生产纸牌闻名，直至年代，才逐步确立电子游戏界的霸主地位。任天堂总部位于京都的上鸟羽，年9月，山内房治郎在这里创立了花札工厂任天堂，主业是生产江户时代后期兴起的花札，这是一种在日本产生的纸牌，出身手工艺人家庭的山内房治郎具备敏锐的商业意识，在历史的夹缝中让任天堂生存下来，进入昭和时代，任天堂成为日本最大的纸牌公司。这是一家从近代走过来的典型家族作坊式企业，山内房治郎退休后，把女婿山内积良认作婿养子，接管公司，改名为“山内任天堂”，主业依旧是销售花札纸牌和其他几款获得授权的纸牌。山内积良的外孙山内溥于年成为任天堂社长，正式开启属于他的时代，那时他才22岁，是别人眼中的“花花公子”。山内溥做了很多新尝试，从传统花札到塑料扑克，还取得迪士尼的授权，把米老鼠等经典形象印在扑克上，任天堂越做越大，年上市后，开始在扑克之外的领域一展拳脚，但出租车、方便面、办公用品，多元化的经营也让任天堂逐步迷失方向，坏事接踵而至，大量投资看不到回报，扑克市场饱和后产品滞销，负债无法偿还，资金周转恶化，任天堂由此进入长达20年的低谷。年，一个创意天才——横井*平来到任天堂，他能用创意改造没有技术含量的材料，将过时的娱乐产品变得又酷又好玩，超级怪手、爱情测试机，山内溥在横井*平身上悟到了任天堂未来的核心竞争力——创意。他卖掉了出租车公司和食品公司，把资源集中在玩具和娱乐产品上，年诞生的光线枪是当时的成功作品，结合流行的“光线枪打飞碟”玩法，在日本各地大受欢迎，但是任天堂的败局依然没有扭转，第一次石油危机后，任天堂销售额大幅下降，负债扩大，经营危机加重。终于在年，一个新的爆款GameWatch拯救了任天堂，使其还清了负债，也为电子游戏时代的到来做好了准备。山内溥曾经感慨：“我们这个行业，天堂和地狱只有一墙之隔。”娱乐行业瞬息万变，严重依赖爆款，没有一个产品能永远受欢迎，只能不断为用户提供新的好玩的东西，山内溥意识到，任天堂需要不断突破自己，没有定式才能活下去，但他也知道，创意并不一定总会受欢迎，努力不一定有结果，需要好运的眷顾。任天堂的文化中，非常重视创意，但创意也经常不被理解，年，横井*平将利用高辉度LED构成立体三维影像的技术应用在新一代掌上游戏机上，当时，任天堂陷入了与其他游戏公司如索尼、世嘉的“*备竞赛”中，将资源用在CPU、画质、音质上的提升，用高性能来弥补游戏本身的不足。“长此以往，任天堂会远离游戏的本质，彻底迷失本质，变成一家只重视硬件性能的动画公司，我希望用VirtualBoy让游戏回归到自己该走的路上。”横井在自己的书中回忆。但很遗憾，VirtualBoy遭遇惨败，虽然能用单色画面产生令人震惊的3D效果，但在电视和杂志等平面媒体上难以呈现，市场也接受不了如此超前的产品。不过山内溥的观念是，在产品销售上，人力不能控制的部分占了很大的比例，所以把时运交给上天，自己只需要全力以赴做自己的工作，谋事在人，成事在天，这也是“任天堂”社名的由来。从年GameWatch开始，任天堂从来没有放弃引领游戏业的潮流。年，家庭游戏机Fami