王鸣隆，重庆市梁平区检察院检察长、重庆检察官文联文学专业委员会主任。20世纪80年代开始文学创作，先后在国家、省、市级报刊杂志发表诗歌、散文三百余篇（首）。（图片来源：作者供图）
在我的认知里，书房应是藏书满壁、翰墨溢香、肃穆安静的地方，是学者专家、文人雅士潜心研究、挥毫泼墨之所在。而作为漂泊在外十余年的“交流干部”，虽然这些年出入过一些图书馆，也读过几本书，但说到自己的“书房”，就有些孔乙己就茴香豆下酒般的寒碜了。
回想几十年来自己读过的书，似乎不少，但能数得上手的又不算多。
年少时读书，大多囫囵吞枣，跟着感觉走。青年时期更多是跟着潮流、赶时髦的意味，史哲艺文、古今中外，名著名篇逮着就读。“好读书，不求甚解”，倒也积淀下一些反刍的家底儿。
当年读《红楼梦》不下十遍，里面的诗词曲赋都能倒背如流，但对“红学”本质却理解不深，而有些书籍是逼着自己读的。记得在读《巴黎圣母院》时，有一段环境的叙述，就占了整整八十多页，读下来头昏脑涨、兴味索然，但还是硬着头皮读了下来。至于康德、叔本华、柏拉图、弗洛伊德们那些莫测高深的哲学，则犹如穿行云雾，四顾茫然。
我更喜欢的，是随心随意，意趣丰满的文章。比如前些年读余秋雨的书，就有这样的感觉。他的《文化苦旅》《千年一叹》用轻松幽默的笔墨带着你云游四方，又和你一同思考，山间古刹、繁华都市，不知不觉中丰富了知识，启迪了智慧，让人有种且读且思，且行且乐的感受。
其实，学无定法。读书当然重要，即使是一些当时并不明白的东西，只要读了，都会成为自己精神世界的存粮。随着年龄的增加，阅历的丰富，那些曾经读过的书会汇聚成涓涓细流，不断滋养着心灵、成就我们的生活，而这必然和我们的思考、和我们走过的路是分不开的。
唐朝诗人杜甫在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中写道：“读书破万卷，下笔若有神”。我觉得读书重在一个“破”字，而破的关键，在思，在行。正所谓“行万里路，读万卷书”，没有思考，没有实践，读多少书都是白读，行多少路都不过是走肉。学思践悟，思与行随，这也让我想起了前些年自己写过的几篇随笔，都与读书有关，这或许也是自己读书的点滴心得。
时间可以冲淡一切，但读书已然成为一种习惯自从电视、电脑进驻家门，真正坐在书斋中读书的日子似乎渐渐远去了，原本我也算爱书之人，年少时看见好书，即或是倾尽所有，也会得偿所愿。近些年，我也买过不少的书，但多少有些叶公好龙的感觉。兴致高时就翻翻篇目，找出两段显眼的一目十行般浏览，而更多的时候却是放进书橱，心想，得闲时来读。
但是得闲的日子总是很少，成家立业十多年，也不记得曾经忙碌了些什么，工作生活和常人一般无二，看看电视，上上网，偶尔和朋友喝喝茶，聊聊天，静下来看书的时候实在是寥寥可数。于是，书橱里那些不同时期淘回家的宝贝们便渐渐蒙上了尘垢，有时候望着书架上凌乱的书籍，心中竟有一些歉然。
在我的书房中，有本有些发*的古装本《芥子园画传》，这是一本学画必修之书。近现代的一些画坛名家如*宾虹、齐白石、潘天寿、傅抱石等，都把《芥子园画谱》作为进修的范本，山水画名家陆俨少也是通过临摹《芥子园画谱》，迈出了画家生涯的第一步。这本书是十多年前一位习画如痴的朋友送给我的，当时他非常不舍，说你要真喜欢这本书就得学出样子来。
翻开这本有点糙涩的画传，书上墨迹淡淡的花鸟草虫连同那些陈年往事忽然之间就活了起来。我的这位画痴朋友比我略大几岁，最喜好画花鸟鱼虫，尤其是山石兰草画得出神入化。记得有次他来我的寝室，高兴之余提笔就在我的墙壁上画了幅“荒野兰草图”，那卓立风中舞而不折的兰草和陡峭嶙峋傲然挺立的怪石，很有些我们追寻的偶像内质，以至于很长时间我都舍不得把它从宿舍的墙壁上涂掉。
年王鸣隆创作中篇小说《平湖暗流》，被中央电视台改编为十集同名电视连续剧并于年在法治频道播出。（图片来源：作者供图）
对我的期望，恐也早已成为泡影。只记得自己也和同时代大多数年轻人一样，为了追寻那一份朦胧的理想，竭力把自己点染成文学青年的模样，学完二胡学吉他，练过书法练绘画。只可惜没遇名师指点，就如鼯鼠学艺，大都混个一知半解。然而，就是这半罐子的家什依然带给自己带来不少的实惠。烦闷时研墨提笔写写画画，排遣焦躁，得意时勒弦鼓琴叮叮咚咚，调匀气息。一尺素篙，万里乾坤，常把世事沧桑化作笔下烟云。
然而时间就像是流水，冲淡了我们生活的点点滴滴，时间可以改变的，不仅仅是岁月的刻痕，还有我们的习惯和心志。望着满橱已经掩上一层薄灰的书籍，我不知道在“百忙”的生活中，被冷落的是它们还是我自己，这层灰垢之后，是不是还残存当初读书时的热忱。
读诗也是读人生再读唐诗宋词，感怀最深的是陈子昂的《登幽州台歌》。虽然没有太白《梦游天姥吟留别》的空灵浪漫，没有东坡《赤壁怀古》的豪放激情，没有张若虚《春江花月夜》的愁怨满江，柔情绕人。然而读之，却如醍醐入髓透彻心扉。
“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，短短二十二个字，没有雕饰做作，直白之情竟如春潮破闸，滚滚而来。
子昂，你今在何方？
在浩渺苍茫的宇宙中，我们又在哪里？是冥冥之中不可预知的偶然时段，是不能两次同时进入的河流之中。坐地日行八万里。时间如劲流不断，毫不留情地裹挟着我们，从出生就注定走向新的轮回。
人生何其短暂，而短暂的人生却饱含着丰富的情感，正是这种有限的生命和无限的情感的矛盾交织，是这种憧憬向往和现实无奈的激烈碰撞，才有了诗人如杜鹃泣血的怆然而涕下。
那是一种境界，是一种生命和自然，是过去和未来，是理想与现实相融相生、相悖相撞的情感爆发，是诗人超越了自我，融身于浩瀚历史的苍凉呼唤。
而在读《登幽州台歌》时，如果感觉到的仅仅是曲高和寡怀才不遇的感伤，仅仅是宿命的幽怨悲凉，也许我们就没有真正走进诗人的内心世界。那是一种能融合古今，包罗寰宇的博大情怀。我们置身于现实世界，生活的负累让我们时刻感受着脚步的沉重，岁月的沧桑在渲染我们身形的同时，也刻画着我们的心灵。
年少的时候读《登幽州台歌》，因感其直白，竟觉无味，那时我们怀揣着山花般的浪漫，面对灿烂的朝阳，一路歌唱着，欢跳着，憧憬着。对生活的理解简单得就如花开枝头、水落山涧。然而年复一年，不经意间我们就走过了青春，走过了火热，走进了收获却带有一丝秋意的中年。时光如转动的巨轮，如奔涌的河流，磨砺着我们的意志，冲刷着我们的棱角，同河底的沙砾卵石一样，我们融进了实实在在的生活。
可是也会发现，有些人在生老病死和功名利禄的重叠中，学会了世俗，学会了用沉默来掩饰愤怒，学会了用笑容去包装真实，用麻木来顺同熙熙攘攘的人流，他们忘记了曾经孜孜以求的世界，淡漠了殷墟荷马和恐龙飞碟，甚至于对昨天对明天都充耳不闻。有些人就这样走着，就这样在熟悉和陌生的生活中慢慢落下生活的帷幕。
当我们停下脚步认真思考生命意义的时候，再读《登幽州台歌》，你会聆听到从遥远中传来的阵阵激荡。那是迸发着命运音符的不朽乐章，虽然没有汹涌澎湃的气势，却以其夺人心魄的情感魅力震荡着我们的心灵，荡气回肠中，你会感受到渺小中的伟大，短暂中的永恒。我们不是主宰万物的上帝，也不是万古不灭的星辰，但是我们可以用我们的蓬勃情感，用我们昂扬的精神告诉未来，告诉后人：生命不朽，我们曾经来过。
生命里的日子和日子里的生命闲暇时信手翻书，看到了一篇题为《惩罚，人生特别的体验》的文章，不禁莞尔一笑，想起了年少时的一段荒唐来。
那是一个追求唯美理想的时代，十多岁的我幻想着自己的作家梦，竟然奇异地想到要去监狱体验真正的囚徒“生活”，只是因为一直没有找到自己认为合适的“方法”，所以最终未能“成行”。现在说来不光别人不解，自己也会觉得荒唐透顶。然而，要是时光再退回到从前，也许自己依然还会义无反顾地“荒唐”下去。没有特别的理由，只是因为年轻，有为理想选择实现的资本，即或是幼稚和荒唐的选择。
读大学时我有一位同学，在学校礼堂几千人的晚会上，他可以事先不经主持人的安排，抱着他还不大会弹的吉他一阵狂吼。在别人眼中他有些另类，甚至是“疯狂”的。然而就是这个“疯狂”的同学，在快三十岁的时候毅然辞去了电视台专题部主任的职务，留职停薪去北广读研究生，最后下海从事商业传媒，取得了远远高出其他同学的成就。
记得大学快毕业的时候，我也曾和几个同学相约，不带分文一起飞身远游，凭本事踏千山走万水。我们中有同学善剪纸，有同学善画画，我呢，也可以勉强写写联子什么的，其实还远达不到谋生的层次。可就在我们准备登船出行的时候，当时的女友携她母亲拦住了我。我想，要是当时不拦下的话，还真不知道是会在外面染下一身疾病，最后皮包骨头被遣送回来，还是会闯出一番特别的“天下”来呢。
生命中最难忘的日子，往往就是这些“荒唐”的组合。现在，步入中年、历经了艰辛，在特殊的工作岗位上看惯了从人上人到阶下囚的一夜白发，也品味了不少生活原汁的苦辣辛酸，我们已经很少有那些幼稚和荒唐的冲动了，说实话，这还不仅仅是因为我们成熟了、理性了，更多的原因是我们已经没有了太多“荒唐”的本钱，没有那些凡事皆可以身试的时光。
《读者》里有这样一个故事，一位饱经沧桑的长者，站在人生的十字路口，苦口婆心地劝导过往的年轻人：孩子，走这边吧，那条道路充满了坎坷和荆棘。可好奇的年轻人却都无一例外地选择了坎坷和荆棘，而这些人成为长者后又不断重复着同样的事情。人，本就是在磨砺中长大，在“荒唐”中成熟的。
不敢想象一切都按照程序设计的电脑人生。没有冲动，没有荒唐和幻想的日子，我不知道算不算着真正意义的“生命”，但是我知道，在我们的生命中却不能没有烙印深深的日子。
从事*法工作二十多年，坚持读书对我来说已然是一种习惯，不过还是觉得能够静下心来读书的时间太少。我觉得读书不仅需要从书本上积累专业知识、提高理论修养，我们也需要向生活、向时代汲取更多更加丰富的养分。
进入新世纪以来，讯息的传播日新月异，